Friday, March 09, 2018

No llores más nube de agua...



“No llores más nube de agua,
silencia tanta amargura.
Que toda leche da queso
Y toda pena se cura…”

Trato de consolarme pensando en esa tonada. Canto de ordeño que es tan profundo. Se nubla un poco mi vista y aspiro hasta que el aire lo inunda todo. Cierro los ojos y voy dejando salir ese aire que me consuela, poco a poco.

Tiempo sin escribir. Ocupo la mente en tantas cosas. En mi hija, una flor que ya está lejos. Luchando. haciendo su papel de extranjera. Algo que no definen las palabras, pero se siente muy adentro.

Leo, si, leo mucho. Escapo a esta realidad asfixiante. Y estudio. Porque dentro de mi hay dos. Un escritor y un ingeniero. Y cada uno reclama su tiempo. Y al templo, que es el cuerpo, no le queda más remedio que compartir, dar a ambos de la misma agua. Un tiempo para uno, otro tiempo para el otro, y a convivir, no queda otra.

“Aguacero, aguacero, aguacero
aguántate aguacero
mira que estoy ordeñando
a la vaquita Lucero…”

Ya no es el Cruz-Diez que adorna el piso del aeropuerto. No. A éste no lo dejan ver las lágrimas. Y como esos amores que ya no son, y se dejan por otro, hay un nuevo símbolo de despedida. La Esfera de Caracas, del Maestro Jesús Soto. Marejadas de jóvenes van a diario a despedirse de su país. Los veo de lejos y trato de no fijarme en sus caras, no vaya a ser que reconozca a algunos y me roben unas lágrimas. Pronto estarán navegando hacia otras tierras. Unos con más y otros con menos suerte. Multiplicando las historias de la huida. De la diáspora. Los avatares del camino. Las penas del alma, las propias y las ajenas.

“Lucero de la mañana
Préstame tu claridad,
Para alumbrarle los pasos
A mi amante que se va.
Caridad, Caridad, Caridad..."

Y poco a poco se va inundando todo de historias. Te lo cuentan las señoras cuyos hijos solo ven por Skype. Cuyos nietos nunca han cargado. Los que han perdido a sus padres sin acudir a sus entierros. Las reuniones familiares de los que se quedan. Y en otras tierras las de los que no están. Las lágrimas de aquí y las de allá. Los que ya se sienten de otras partes y los otros que tienen al país atragantado, y cuando intentan sacarlo lo que hacen es llorar. Los que sienten los ruidos de los fogones mientras caminan soñando despiertos, y los olores, y los sabores que allá no encuentran. Los que besan otras bocas imaginando las que dejaron, aprendiendo que no sabrán nunca a lo mismo. Los que se quedan y los que se van, como canta Horacio Blanco.

“El que bebe agua en tapara
y se casa en tierra ajena,
No sabe si el agua es clara,
Ni si la mujer es buena.
Yerba Buena, Yerba Buena…”

El joven no se reconoce ya en estas ruinas. Dice que se va. Que esto no es vida. Y te mira a los ojos, buscando una respuesta que no está en ti. Nada tienes que agregar. Sabes que el día vendrá. Lo acompañarás al aeropuerto. Y más lagrimas brotarán. Se harán promesas. Unas verán la luz y otras nadie sabe. La última imagen será la del morral atravesando la puerta de inmigración. Y volverás con la sensación amarga del desprendimiento. De que ya no estás completo.

“Nube de agua Lucerito
Ya viene la mañanita
cayendo sobre el palmar. 
Y el cabestrero prosigue
con su doliente cantar…
Ajáaaa…”

Y todo suponiendo que tú mismo no te adelantes. Que el morral no sea tuyo. Un morral donde no cabe tu vida. Que va más lleno de recuerdos que de otra cosa. Que pesa más que lo que registra la balanza. Y no tendrás paz hasta que el joven te siga. Hasta que puedas volver a abrazarlo en otras tierras. Extranjeros ambos. Como el cometa cuyo hilo se ha roto y ahora vuela más allá del mar.

“Mañana cuando me vaya
quien se acordará de mi
solamente la tinaja…
Por el agua que le bebí
Lucerito, nube de agua…”

Imagen: www.mapio.net: "Esfera de Caracas", Jesús Soto.

2 comments:

Susie said...

Ay Oswaldo!!! Cuánto dolor se refleja en tus letras...cuánto lo siento amigo. Me gustaría poder brindar alguna palabra amable que te reconfortase, y no encuentro ninguna que sea lo suficientemente poderosa como para conjurar tanto dolor. Somos quienes somos y nuestras circunstancias, y a pesar de ellas, no has perdido lo más valioso, tu humanidad, y el hermoso ser que llevas dentro. Sé que conseguirán sobreponerse a las condiciones actuales. Existen enseñanzas que se deben generar a través de este tortuoso camino, y son aprendizajes del colectivo, no de un individuo solamente. Y sé que como individuo eres luz en medio de la oscuridad, como corresponde. No la pierdas, que muchos la necesitan. Resiliencia, amigo. Resistencia. Serenidad. Un abrazo enorme a la distancia y los mejores deseos.

Oswaldo Aiffil said...

Muchas gracias por tus palabras querída Susie. Muy apreciadas. Y si, en algún momento esto será una anécdota terrible de nuestra historia. "Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar". Un beso enorme.