Libre como el mar

A papá le gustaba mucho pasear por Caracas. Recorrerla de extremo a extremo. Si de caminar se trataba, mucho mejor, y con nosotros.

Yo perdí la cuenta de las veces que caminamos por completo el Parque del Este. Y las que nos montamos en un autobús conocido como “Circunvalación Número 5” donde podías recorrer Caracas de extremo a extremo. A cada tanto él te iba enseñando algún monumento, o casa, o edificio importante y te citaba alguna anécdota histórica del mismo, lo cual no hacía sino enriquecer la travesía. Lo mismo en el Parque. Parecía tener una anécdota para cada cosa importante del paisaje. Ahí supe que había vivido intensamente.

Tiempo antes de morir nos pidió que, llegado el momento final, lo cremáramos. “No quiero que me entierren. Quiero convertirme en cenizas y que ustedes me esparzan en algún lugar para que me lleve el viento”.

Quería ser libre, aún después de muerto. Hace tres meses que se fue. Apenas el fin de semana le cumplimos su voluntad. Nos costó ponernos de acuerdo. Eran varias opiniones. La de mamá, la de mis hermanos y la mía. Guardar el cofre en casa, llevarlo a un columbario en el cementerio, esparcir las cenizas en la cima del Ávila estuvieron entre las opciones.

Finalmente se dio la de esparcirlo en el Mar Caribe, y el lugar definitivo sería escogido saliendo desde Higuerote. Conozco el lugar y me gustó la idea de mi hermano, quien contactó a un lanchero para que nos llevara.

Un sábado en la mañana partimos. En la carretera llovió mucho. El paisaje estaba muy bonito, precisamente por las lluvias. Mucho verde alrededor. Como suele suceder, la lluvia amainó casi entrando en Higuerote, donde un sol radiante nos esperaba.

Al llegar, y siguiendo instrucciones de mi hermano, buscamos el muelle de Carenero, luego los bomberos marinos, y finalmente a Luis, el encargado de las lanchas, quien nos conectó con Loncho, que así se llamaba el lanchero.

Loncho es un hombre muy amable, de piel curtida por los avatares de la pesca, sin los dientes frontales superiores, lo que le otorgaba un aire de película de misterio, que quedaba disipado con la amabilidad y la amplia sonrisa con la que nos recibió. Luego nos sugirió el lugar apropiado para esparcir el polvo que era el cuerpo de mi papá.

Mamá me confió, aun sentada en el carro, que no iría con nosotros en la lancha, porque tanta agua le daba miedo. Fue una sorpresa que me dio alguien acostumbrado a nadar en las aguas del Orinoco durante su niñez. Los tiempos cambian a la gente. Mi hermana también tuvo temor, bien porque no sabe nadar o porque no quería dejar a mamá sola en el puerto, no lo supe.

Partimos mi hermana Bea, mi hermano y mi tía, quien dijo que no nadaba, pero la calmaba el hecho de tener un salvavidas puesto en el bote. Miré a mamá moviendo sus manos, diciendo adiós hacia la cajita donde se hallaban los restos de papá. Nunca olvidaré esta escena. No sé si lloraba porque ya estaba lejos, pero sonreía, diciendo un adiós definitivo, mientras el bote se alejaba de la costa.

El mar estaba tranquilo, contrastando con los augurios de lluvia de la carretera. Un sol radiante y pocas nubes completaban el ambiente.

Papá venía en una cajita cuadrada, color caoba. Mi hermana lo llevaba consigo. Parecía no querer soltarlo. A lo lejos la belleza de los manglares de la Laguna de Buche y el azul del mar como compañero de viaje. Un paisaje exuberante que me recordó a la Laguna de la Restinga, en Margarita. Pasamos por varias playas que creía conocer pero mi hermano me corregía porque las confundí de nombre. Todos íbamos en silencio, disfrutando la visual y sumidos en nuestros pensamientos que, de seguro, estaban enfocados en papá. Y así pasamos por Buche, Los Totumos y San Francisquito. Y llegamos al Cabo Codera. Una punta de tierra inmensa, imponente, que le da a la siguiente bahía, Puerto Francés, un paisaje que dicen se asemeja a la Costa Azul.

Loncho detuvo el bote en un mar demás de tranquilo. Mi hermana abrió la cajita y extrajo una bolsa de tela blanca. La abrió y me pidió que la ayudara a sostener por el fondo, para dejar caer las cenizas al mar.

Apenas salir, una ráfaga de viento nos sorprendió, levantando las cenizas, por lo que tuvimos que bajar más las manos y acercar la bolsa a la superficie del agua. Las cenizas fueron cayendo, tiñendo por momentos el azul del agua con un gris lúgubre, el cual volvió a ser azul cuando las cenizas fueron llevadas por la corriente. Dejamos caer la bolsa vacía también. Y la cajita. Ésta última flotó de inmediato. La llenamos de agua pero igual siguió flotando. Claro, era de madera. Le pedimos a Loncho que se acercara más a la orilla y la lanzamos lejos. Las olas rompientes se encargaron de elevarla y depositarla sobre unas rocas. Desde ahí, el bote comenzó a alejarse lentamente. Y nosotros a despedir a papá.

“Sé libre, como el mar, papá. Descansa en paz. No te olvidaremos nunca. Te amamos. Sé libre como el mar inmenso. Adiós papá.” Esas fueron mis palabras en el momento, y quizás fueron las únicas porque más nadie se atrevió a hablar, sumidos como estaban en sus pensamientos. Un silencio apenas cortado por los sollozos de mi hermana.

El bote finalmente dejó el lugar y nos pusimos a contar anécdotas que relacionaban la vida y la muerte.

En el muelle, mi hermanita y mi mamá nos esperaban. Habíamos cumplido la voluntad de papá. Ya era libre, como el viento, como el mar.

*Imagen: barloventoweb en www.flickr.com