El tiempo pasa...

"A nadie le importó que la belleza de las flores se marchitase.

Y yo me vi envejeciendo en el mundo

mientras caía la lluvia."

Ono no Komachi (poetisa japonesa)

La joven china

A veces me impresiona la forma en que se establece la comunicación entre los humanos. Estoy observando una charla entre una joven china, cuyo dominio del español es bastante precario, con un joven empleado que, a su vez, no tiene la menor idea de las palabras en idioma chino. Pero se transmiten los mensajes. El la invita a vivir juntos y ella lo rechaza con el pretexto de que no tiene dinero para mantenerla. Yo lo entiendo a él perfectamente porque hablo español, pero lo que me asombra es que ella todo lo dice con sus gestos, su expresión facial y su sonrisa. No le hace falta hablar mucho. Solo la confunden las palabras que él le dice, y me mira inquisitiva, esperando una traducción que nunca llega de mi boca, pero que brota de mis gestos y expresión.

–¿Qué clase de calo (coche) tienes? –pregunta la joven china.

Y él responde, sin inmutarse: –¡Honda!

Ella ríe (conoce el Honda, obviamente), suelta la carcajada con mirada cómplice hacia mí, que tampoco puedo evitar reírme, arruinando la táctica del joven empleado.

–No importa –dice el joven, sin rendirse ante el acoso. –Voy a ahorrar, y lo compraré para los dos. Si compro un pan, será para los dos, o un jugo, lo compartiremos todo. Yo quiero vivir contigo.

Ella asiente con semblante de incredulidad y se ríe conmigo. A mí sólo me queda sonreír ante la escena.

Antes de marcharme miro al joven, y le deseo suerte, aunque sé que no las tendrá todas consigo. Porque la mirada de la joven china me dice que prefiere estar sola que mal acompañada; y que situaciones como ésta, con fuertes embates de seductores galanes de turno, en diversas latitudes, las ha tenido a mares, y en todas ha logrado salir ilesa, sin un rasguño, y todo gracias a una inteligencia emocional bastante desarrollada, la cual es todo un arte. Mientras, sigue su vida, como toda mujer, sin dejar de pensar en un futuro encuentro con el príncipe de sus cuentos de hadas. Su intuición le hará saber cuándo llegará el momento de tenerlo frente a sus ojos rasgados, de color café. Y ojalá no sea por decreto de sus padres, desde su lejana Hong Kong.

Pensando mucho...

Pensando, pensando mucho. Así me encuentro. Principalmente en modo ingenieril. Ya saben quién se molesta cuando eso pasa (mi yo escritor). Pero así es mi vida.

Tengo que compaginar ambos extremos, evitar la colisión. Se puede lograr porque ambas cosas me gustan. Me apasionan. Por eso me gusta mucho leer la vida de Ernesto Sábato, un físico devenido en gran escritor. Su convicción, su pasión por la literatura siempre pudo más.

Me han invitado a dar una conferencia técnica y no puedo ocultar la emoción que eso me causa. Vamos, que falta un poco para que eso suceda, pero ya la veo a la vuelta de la esquina. Y empecé a prepararme. El tema me envuelve. Creo que nunca había estudiado tanto algún aspecto de la ingeniería, y tiene que ser porque me gusta mucho, porque allí precisamente he centrado mi pasión y mi fe.

Sin embargo pienso que, el día que me inviten a hablar sobre literatura (y ojalá fuese sobre Haruki Murakami) me va a emocionar aún más. Por muchas cosas. Por el hecho de que la gente conoce mucho su literatura, y tendría que decir algo distinto a lo que ve y siente el común en su lectura, y a lo ya dicho y escrito, que es bastante. Pienso que tengo cosas que decir, porque me identifico mucho con sus personajes. Porque me encanta su prosa. Porque el escritor deja plasmada su filosofía de vida en cada una de sus obras, cómo ve él las cosas simples de la vida y las aristas tan interesantes que pueden encontrarse con tan sólo mirar un poco más allá.

Mientras eso pasa (aunque no sabemos si acontecerá algún día, creo firmemente que sí) lo sigo leyendo en sus traducciones al español, que magistralmente ha realizado Lourdes Porta Fuentes para Tusquets. Actualmente leo la última de ellas, titulada “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”. Hay otra traducción al español (Murakami escribe originalmente en japonés) que hizo Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala para Anagrama (1992) titulada “La caza del carnero salvaje”. La comencé a leer el año pasado pero aún no la termino (por esa manía de adelantar otras lecturas y dejar lo mejor de Murakami para el mejor momento).

Tiene también (Murakami) un libro de cuentos (24 en total) titulado “Sauce ciego, mujer dormida” (Tusquets, 2008). Es maravilloso, algunas veces complementario de sus obras. Es para mí un manjar que guardo celosamente y degusto de a poquito, con un placer indescriptible. He leído nueve de ellos, todos muy buenos.

Cuando leo a Murakami, cosa que hago con total apasionamiento y concentración (si no es así no se percibe igual la prosa), siempre hay un párrafo (uno solo), a veces por capítulo (aunque en algunos no los pone) que te deja, al final del mismo, una sensación de música incidental. Que te sacude la existencia. Que trae respuestas a interrogantes que te habías hecho sin encontrar salidas. Que te hacen cerrar el libro, mirar al infinito, volver al libro, releerlo y cerrar de nuevo, y a pensar, divagar, atar cabos y, finalmente, sentir una fluidez total con el universo. Creo fielmente que allí reside la magia del escritor, vertida hacia nosotros, sus lectores, a través de los personajes de la novela.

Mientras la vida allá afuera se torna cada vez más difícil (el dinero se hace siempre insuficiente para cubrir lo básico de la existencia, mucha inseguridad en la calle, amenazas de guerra y expropiaciones, una diáspora que no acaba y que se lleva a muchos de mis amigos a otros confines de la Tierra, y un largo etcétera), la literatura y la ingeniería me abstraen, me calman y me hacen pensar que al final todo tendrá salida, que muchas cosas buenas son posibles con un ligero cambio de pensamiento, de mentalidad; que todo problema, por grave que sea, tiene una vuelta de aspa que no se ha experimentado, y por esta razón la situación permanece como problema; que todo volverá a alcanzar su fluidez, más temprano que tarde. ¿Soñador? Tal vez. "Abre tu ventana a las caricias del viento, no dejes que tus sueños se marchen con el tiempo" dice una vieja canción. Y es así...

El niño que cazaba libélulas

Chiyo-Ni, famosa poetisa japonesa (1703-1775), discípula del Gran Maestro Matsuo Basho, es la autora de esta preciosidad de Haiku. Lo inspiró su único hijo, que solía perderse en medio de los campos floridos persiguiendo libélulas. El haiku fue escrito en su homenaje, luego de que éste muriera a los cinco años de edad…

Tonbo tsuri / kyoo wa doko made / itta yara

El cazador de libélulas

¿Hasta qué región

se me habrá ido hoy?

*Imagen: Alê Abreu (excelente ilustrador y escritor brasileño).