Palmera

El día ha estado extraño hoy. Luminoso y radiante al mediodía, se ha dejado caer en la tarde con vientos fuertes y un olor a lluvia proveniente de quién sabe dónde, que presagia mucha agua a caer durante la noche.

Bajo a comer en el restaurante de siempre, donde ya todos me conocen (mesonero, clientes, etcétera) y da la impresión de que hasta saben lo que voy a pedir. El menú, que poco cambia, no ayuda. La gente es más o menos la misma siempre. Nos miramos como se miran los niños en el aula de clases. Ya cada uno imagina lo que hace cada quién antes de sentarse en su puesto. ¿Rutina? Quizás.

Nos saludamos como siempre. Ni siquiera nos piden lo que vamos a beber. Escucho la licuadora a lo lejos. Ese ruido me anuncia que alguien me ha visto desde adentro y ha puesto en marcha el mecanismo. Automático. 

Todo lo hace la costumbre.

Sin embargo pienso que la vida es un eterno cambio. Quisiera estar en otra parte, haciendo otras cosas, visitando otros lugares donde al principio no me conozcan. Que muestre otros colores y olores, otras voces. Al final volverá a ser habitual porque suelo visitar los mismos lugares, es decir, me convierto rápidamente en habitué. De ello no puedo ni quiero escapar porque me amoldo a los sitios donde me siento bien. Soy así.

Suelo comer en la terraza, al aire libre. Allí, al lado de un jardín que alberga a una especie de palmera cuya flor es un extraño bulbo grande y amarillo. Esa palmera expele, de vez en cuando, un olor fuerte, medio cítrico, que produce una leve dificultad al respirar. ¿Es su defensa acaso contra los enemigos naturales? Puede ser, pero no me toma en cuenta. Ni siquiera le importa que vaya a comer.

A veces pienso que sabe, muy adentro, que no soy muy amigo de las palmeras y que prefiero a las coníferas. ¿Por que? No sé bien. Algo natural en mí. La venganza es dulce, pensará la palmera. No me quieres, no te quiero.

Miro su tronco enrevesado y la siento complicada. Incómoda con su propio cuerpo. Ella lo sabe y el olor se intensifica. Al final la olvido, entre la conversa y la indiferencia. Y la dejo de sentir. La veo triste. ¿Percepción o señal que me envía? No lo sé.

Lo que no pierde nunca es la coquetería. Ha floreado varias veces en un año. Las flores son raras. Ella es rara. Pero eso no es importante.

Igual se siente mujer. Y se enfada, expeliendo su olor, cuando tiene cerca a tipos como yo a los que no le gustan mucho las palmeras.