Mi perro

Amo a mi perro. Se levanta muy temprano y viene inmediatamente hasta mi cuarto, donde comienza a hacer ruidos para lograr despertarme. Claro, me respeta, y no sube a mi cama. Sólo hace ruidos y me observa. Se levanta del piso, camina de un lado a otro, jadeando, y vuelve a sentarse.

Yo lo veo con mis ojos entrecerrados, lo sigo disimuladamente, de un lado a otro. Muevo un pie y lo veo mover su cola con más fuerza. Sabe que estoy a punto de despertarme, y eso nada más lo emociona.


Finalmente termino su larga espera abriendo mis ojos. Me ladra para que advierta su presencia. Cuando me siento sobre la cama, se sube inmediatamente y se coloca a mi lado, bien cerca. Con los ojos me pide que lo abrace. Yo lo hago y es feliz. El perro más feliz del mundo en ese momento.


Tengo un hueso de goma. Es su juguete favorito. Lo lanzo lejos en el jardín y el corre a buscarlo, y de nuevo hacia mí, trayéndolo en su boca, para que vuelva a lanzarlo. En eso se nos va gran parte de la mañana. Yo también me divierto, lanzando el hueso cada vez más lejos, mientras que el corre cada vez más, y con la misma vuelve a mí con su huesito en la boca.


Lo dejo descansar, y de nuevo lo lanzo hasta que siento que se aburre. Si, los perros también se aburren. Entonces, guardamos el hueso hasta una nueva oportunidad. El me mira, como pidiendo permiso, y corre hacia la calle, a examinar el barrio, a ver qué ha cambiado desde ayer, a oler si otros perros han osado invadir sus predios.


Yo leo la prensa, mientras lo miro a lo lejos, husmeando aquí, y un poco más allá. Saludando al señor que vende los diarios en el kiosco, quien también le tiene cariño. Ladrando a un motociclista que pasa calle abajo sin prestarle mucha atención.


En la prensa hay un reportaje sobre un perro que vio a su amo herido y fue a buscar ayuda, llamando la atención con ladridos desesperados, hasta que logró alertar a la policía, que finalmente lo siguió y encontró a su amo inconsciente en un rincón de un parque. Es un héroe. Anoche lo vi en las noticias. Un perro mediático. Como el del anuncio de cereales, que aparece en la TV con unos niños, comiéndose su cereal a escondidas. Otro perro en la TV, en el cine, en la prensa. El mío no es mediático. No le hace falta. Los medios no parecen llamar su atención. Sólo yo, que soy su amo, que lo quiero y le agradezco su fidelidad.


Cuando llego a casa del trabajo lo encuentro allí, esperándome, moviendo agitadamente su cola y saltando apenas me ve. Yo lo lleno de emoción, y él a mí. Con ladridos me pide que lo lleve a su paseo vespertino. No me hago esperar. Luego volvemos y mientras preparo la cena y le doy su comida, comienza a adormitarse, para finalmente caer mientras veo la TV.


Tendido sobre la alfombra, abre los ojos cuando escucha algún ruido, como comprobando que todo está bien. Y luego vuelve a su letargo. Lo acaricio y ya apenas abre los ojos. El sueño lo domina. Mañana será otro día; y yo estaré feliz de levantarme con mi perro al pie de la cama, muy pendiente de mí y mis movimientos. Es mi perro. El sabe hacerme sonreír. Y yo lo quiero.

*Imagen: http://www.taringa.net/