Muriel Barbery y la elegancia de las palabras

Hola a todos. Es víspera de Navidad y antes que nada les deseo que sus metas para el 2012, que está a la vuelta de la esquina esperando, se cumplan y con ello les traiga paz a ustedes y a sus familias y amigos.

Hoy amanecí leyendo. Lo hago con una autora que me ha cautivado con su estilo narrativo y la profundidad y sencillez con que aborda filosóficamente los temas de la vida cotidiana de las personas. Estoy a punto de terminar, y es de esos autores que, cuando los lees, no quieres que el libro se termine porque su lectura es un total disfrute.

Es satírica en su prosa, sencilla, muy elegante en el uso de las palabras y en los hechos que describe en sus obras. La elegancia al escribir es algo que yo agradezco mucho.

Los personajes tienen vida propia y demuestran que no importa tu status social, puedes ser un verdadero aristócrata, hecho que resalta por tus gustos, tus maneras, tu forma de ver y sentir la vida.

La crítica social también está presente, de una manera cáustica unas veces, sarcástica otras tantas.

La escritora de la que escribo se llama Muriel Barbery, y sus libros, el que leí, “Rapsodia Gourmet” (Seix Barral, 2010), y el que termino hoy, “La elegancia del erizo” (Seix Barral, 2010).

Un fenómeno curioso es que he leído el libro en su traducción al inglés, “The elegance of the hedgehog” (Europa Editions, 2011) y en español, con lo cual he aprendido que el traductor no es inerte, y deja su huella personal en lo que traduce, sobre todo en los diálogos, a los cuales les da un ligero toque personal.

“La elegancia del erizo” es uno de los libros más hermosos que he leído en mi vida, y concuerdo con la autora en que “un texto se escribe para ser leído, y para provocar emociones en el lector”. Este libro es una prueba de ello. 

Hermosísimo y altamente recomendable.

¡Aplausos para Muriel Barbery!


*Fotografía: Muriel Barbery, por Cristóbal Manuel en "El País" de Madrid.

Solidaridad

2011 ha sido un año muy cargado en lo que a violencia se refiere. Los números lo reflejan y la conducta de nuestros semejantes también.

Basta ver las reacciones en el tráfico, en las aceras de la ciudad ante problemas que en apariencia son muy sencillos de resolver.

Sin embargo no he perdido la fe en el ser humano, esa misma fe que tarde o temprano nos llevará hasta un mundo mejor.

La actitud de esta joven, que con mucha paciencia traspasó la reja de un negocio con un plato de leche para un gatito recién nacido, que yacía agazapado en un rincón, maullando su hambre en solitario.

El platito de leche apenas cabía a través de la reja. La muchacha lo pasó en primera instancia,  y luego lo colocó sobre la punta plana de la vara con la que, haciendo gala de mucho equilibrio, lo trasladó hasta el rinconcito donde el gato maullaba de hambre y frio.

Lo posó sobre el piso y haciendo suaves movimientos desprendió el plato de su soporte, tratando de no derramar la leche salvadora.

Finalmente el gatito saciaría momentáneamente su hambre de horas, ¿o días?

Estuve observando la acción un buen rato, sorprendido como otros transeúntes que se unieron al grupo que silenciosamente observaba todo.

Una vez terminada su obra, la joven me miró y me preguntó sobre la hora de apertura del negocio al día siguiente.

El gatito definitivamente había perdido su condición de actual abandono.

Y yo reforzaba mi fe en que la humanidad aún tiene futuro, sobretodo con gente como esa joven.

¡Dios la bendiga siempre!

Post-data: Este es mi post número 400. Gracias por el apoyo, las visitas, el cariño y la presencia. Eso me hace feliz. ¡Los quiero!

Cuba en el horizonte

Verdaderamente aún no sé a qué corresponde ese impulso por conocer la vida cotidiana de la gente de Cuba.

Sólo sé que me acompaña desde tiempo atrás y que cuando encuentro a un cubano no hago más que preguntarle sobre la vida en la isla, sus costumbres y hábitos, a qué dedica el tiempo libre cuando está allá, sus impresiones personales y esas cosas.

Leo bastante lo que me llega a la mano sobre ese tema, especialmente lo que no atañe a la política sino a la cotidianidad de la gente específicamente, y a la cultura, los paisajes, las anécdotas.

Ya he leído a varios autores que han contado su experiencia sobre la vida cotidiana cubana, bien como crónica, ficción o experiencia personal, como Rafael Osío Cabrices en “Salitre en el corazón” (Debate, 2003), Pedro Juan Gutiérrez en “Trilogía sucia de La Habana” (Anagrama, 1998) y “El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero” (Anagrama, 2006), Daniel Chavarría en “Lo que dura, dura” (Ediciones B, 2005) y la que acabo de finalizar: “La Habana sin tacones” de María Elena Lavaud (Libros Marcados, 2011) y no hago más que confirmar esa tarea pendiente de visitar la isla y palpar directamente esa realidad.

Ahora me dispongo a leer “Cuba libre. Vivir y escribir en La Habana” de la escritora Yoani Sánchez (Debate, 2010). Ya les contaré mis impresiones.

La casa de Lezama

La “impermanencia” es un concepto que se maneja bastante en la filosofía budista. El mismo implica que la vida “es como un sueño, exactamente así. Alucinación total. Como el relámpago. De naturaleza transitoria. El relámpago trae consigo un estallido de luz que desaparece inmediatamente. Y así son todas las cosas. Así es la propia vida.”

Al posar mi vista en esta casa, no he dejado de pensar en ello. Su belleza es imponente, a pesar del deterioro actual.

Los años, con su paso, fueron acallando entre otros, las risas de niños en sus corredores, los olores extraordinarios venidos desde la cocina en momentos en que la abuela cocinaba, el viejo fonógrafo del abuelo, protagonista de grandes saraos suscitados en su espaciosa sala; los pericos australianos que llenaban de hermosos tonos los ambientes de la casa, haciéndola más placentera.

Nada de eso existe ya. Solo quedan los recuerdos y los fantasmas que la habitan. Ella sola es testigo muda de tantas vivencias suscitadas entre aquellas viejas paredes de ladrillos y bahareque.

Está allí, para quien la quiera ver, en San Francisco Javier de Lezama, estado Guárico, Venezuela. Un poco más allá de donde el viento se devuelve.

*Las palabras entre comillas sobre la vida y la "impermanencia" pertenecen al Lama Kyabje Zopa Rimpoche, y fueron pronunciadas en Kuala Lumpur, Malasia, en febrero de 2002.

El héroe digital

(Ya no me importa la interacción humana directa. Es demasiado superficial y predecible).

¿Qué de qué voy? La cosa va más o menos así: soy un individuo gris, es decir, nada me importa, nada hago por cambiar un entorno que no acepto como tal, nada de allí me gusta para mí, no tengo amigos en la vida real, no saludo a nadie en el ascensor, siento que todos me rechazan, detesto a un gentío que brilla con luz propia porque esa luz me enceguece y me molesta, ¿envidia llaman?, y finalmente doy gracias a Bill Gates por crear el ordenador "for dummies", y facilitar mi interacción con el aparato electrónico que me ha permitido convertirme en un héroe, un héroe de mi mismo, pero héroe al fin y al cabo; les hablaba sobre el ordenador, ese aparato frente al cual puedo sentarme todo el día, si, todo el día porque no trabajo, ni estudio. Soy un vago. Eso es lo que soy, si, y me importa un bledo lo que piensen los demás.

El asunto es que gracias al dominio de mi ordenador he podido crear mi otro yo, invisible para los demás que son ajenos a mi mundo paralelo, ése al cual accedo con solo teclear un poco, y en el cual me he convertido en un príncipe, un sabelotodo genial, y hasta me he especializado. Tengo seguidores. Quinientos seguidores, ¿se imaginan a ese gentío pendiente de lo que yo hago? ¿Pendiente de mí? Soy un héroe. Definitivamente. He logrado el reconocimiento anhelado y tantas veces negado en la vida real. No importa que no trabaje, ni estudie. Para ellos o quizá para mí mismo, soy un héroe.

¿Qué cómo he hecho para ser tan popular? Muy sencillo, he buscado un tema atractivo en la red, y no he encontrado nada mejor que escribir sobre Leo Messi, el astro argentino del fútbol. ¿Ven lo hábil que soy?

En principio no sabía nada de él (ni idea de quién se trataba) y mucho menos de qué hablar con mis nuevos amigos virtuales, pero no fue difícil notar que todos hablan de él, les gusta hablar de él, así que entré a Wikipedia y pensé: “Cuéntamelo todo”, o lo que es lo mismo, leí, leí, leí y leí. Hice un postgrado allí, leyendo sobre Messi. Ahora sé de qué va la cosa con el argentino. Durante largos días memoricé su biografía de Wiki hasta que me la aprendí. Claro que reforcé mis “conocimientos” con otras descripciones que aparecen en otras páginas web (sin importarme su confiabilidad, claro, es que yo soy así, superficial, ¿qué te puedo decir?).

Ahora “chateo” con mis amigos sobre Messi, y me doy el tupé de pontificar sobre él. Mis amigos (¿fans?) de twitter se han encargado de ir dejando colar los pocos datos que no están en wikipedia, y que, por supuesto, yo no sabía y los he anotado, logrando con ello enriquecer mi know how del crack.

A veces pienso que si salgo a la calle, lejos de encontrarme con mis vecinos apestosos, me voy a encontrar con el propio Messi, y me invitará a jugar futbol, cosa que aceptaré gustoso, aunque nunca antes me haya parado ante un balón, pero todo sea por colgar en twitter una foto donde salgamos ambos con el balón de por medio. Sería la envidia de la vecindad virtual, mi pase definitivo al estrellato. Mis seguidores se multiplicarían por mil, haciendo realidad mi gran deseo de tener muchos followers, que así los llaman.

Pero venga, vamos, que con el mundo real no quiero nada, ya dije que allí todos apestan. Voy a llamar a mi madre para que me traiga la comida, no tengo ganas de salir del cuarto. Mi mundo está aquí. Y aquí soy el centro del Universo.

Lectura en serie

Hola a todos. Semana intensa la mía. Muchísimo trabajo promete que el año terminará a todo vapor. Suele suceder en estos últimos años. Es la dinámica de los tiempos.

Mucha lectura también. Este año he probado leer varios libros al mismo tiempo. Es como si estuvieses siguiendo varias series en paralelismo. No sé si me gusta así o como lo hacía antes, es decir, un libro a la vez. Es diferente. Creo que con un libro a la vez te concentras en una sola aventura, en un solo mundo paralelo. Del otro modo te diluyes un poco. Y se convierte en un eterno retomar del hilo de cada uno. Los libros son diferentes entre sí, lo que facilita el cambio.

Son cuatro, y cada día cambian las preferencias. Lo curioso es que creo que el último que empecé será el primero que terminaré, sin tener mucho que ver con el avance actual. Otra curiosidad es que todos tienen más o menos el mismo número de páginas.

¿Que cuales son? “El guardián entre el centeno” de J.D. Salinger (Alianza Editorial, 2010), “No todos los días son felices” de Joaquín Marta Sosa (Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, 2011), “Underground (Subterráneo)” de Haruki Murakami (Vintage Books, 2001) y “The elegance of the hedgehog (La elegancia del erizo)” de Muriel Barbery (Europa Editions, 2011).

Uno es de crónica (Murakami), otro de cuentos (Marta Sosa) y dos novelas (Salinger y Barbery). Como podrán haber notado, hay variedad. Los marca-libros hoy mismo están a dos tercios (Marta Sosa), mitad (Salinger y Murakami) y primer tercio (Barbery). Las velocidades de lectura varían según el día, las ocupaciones, el humor y tantas cosas.

El libro de Salinger vino a mis manos producto de la recomendación de un amigo librero, quien como nota curiosa me dijo que era el libro de cabecera de algunos asesinos famosos, como el que mató a John Lennon y también del hombre que intentó matar a Ronald Reagan.

Los otros vinieron por diferentes causas. Murakami porque es mi autor favorito, y decidí leer algunas de sus obras publicadas por Vintage Books, que no han sido traducidas al español, como la antes mencionada, “After the Quake” y otras dos que se llaman “Dance, dance, dance” y “The elephant vanishes”. Las dos últimas quedan para el 2012. El libro de Barbery vino porque meses antes había leído “Rapsodia Gourmet” (Seix Barral, 2010) y me pareció una obra extraordinaria. A Marta Sosa lo leo por curiosidad de su narrativa, porque antes había visto solo poesía en sus obras.

Va a estar difícil escoger mi lectura favorita del 2011. Hay mucho libro bueno en oferta actualmente. Eso se traduce en felicidad para los lectores, como yo.

Radiografía de Caracas

Caracas es una, y mil cosas a la vez.

La ciudad es tosca a veces, caótica y dura como el acero, agreste, dinámica, natural, artificial y acogedora al mismo tiempo, y por sobre todas las cosas, bella.

Y cuando digo ciudad me refiero también al conglomerado que la habita, y es también parte de ella.

Lo es la abuelita que vende las peras y las manzanas desde hace más de veinte años en la esquina de Hoyo. Lo es el policía que se enfrenta en manada, con furia y traje de Robocop incluido a la manifestación que cierra la calle al tráfico automotor para pedir justicia por el asesinato de un chofer. Lo es la bella joven con tatuajes que hace malabares en el semáforo de una calle de La Urbina. Es Alejandro, que viene desde San José, muy temprano en la mañana, y antes de entrar a su trabajo se va a consentir a los perros de Los Palos Grandes. También soy yo.

En ella se ven aún aves de muchos colores, negadas a marcharse, posadas sobre el cemento invasor del antiguo jardín. Es la gente que todavía trae flores desde Galipán hasta el mercado de San Luis. El señor que pinta y exhibe sus cuadros en la Avenida Casanova. El Gran Café de Sabana Grande y el Café Vómero en Campo Claro.

Los Bloques de El Silencio, con su belleza inalterable y su inconfundible acento urbano. El Helicoide, que quiso ser y no pudo, pero allí está, erguido, esperando aún mejores tiempos. El Billar italiano de la Avenida Victoria. La fila de chaguaramos en el Parque del Este, con el Ávila de fondo. Los árboles que se cierran como un túnel vegetal en la autopista a Caricuao. Petare, con su zona colonial que es un oasis permanente, sus mil barrios de ranchos multicolores y su redoma congestionada y llena de humo, vendedores de cualquier cosa y mucho hollín.

Si, así es Caracas, como la gente que se reúne en las librerías de librero a dialogar sobre diversos temas, y terminan viajando en el tiempo a través de civilizaciones extintas que han dejado huella. Es Biella Da Costa cantando jazz y blues en el auditorio de Corp Group, que cae rendido a sus pies. Son los fuegos artificiales que inundan el cielo de ruido y colores en la madrugada de un primero de enero.

Es un edificio cerca del templo de San Francisco al cual su dueño decidió un día despojar (con quién sabe qué propósito) de su fachada de mármol, y ahora luce triste, añorando viejos tiempos. Son las viejas casa-quintas de Campo Alegre, que aún resisten estoicas el paso del tiempo y las nuevas construcciones.

Son los señores que venden chicha en la Plaza del Rectorado de la UCV, es Cindy, la mujer que canta rap en los vagones del Metro de Caracas, son los vendedores de perros calientes “con todo” en la Plaza Venezuela, los bares nocturnos de la Avenida Nueva Granada con sus strippers y sus cantantes de una sola noche, el Jardín Botánico y su paz perturbada por la cercana autopista, es el silencioso Pastor de Nubes de Jean Arp, la Avenida Boyacá y su cortina verde de Ávila, los millones de motorizados que, un día cualquiera, recorren cual enjambre la Avenida Francisco de Miranda, es el fantasma de Le Drugstore que se sigue observando en el Centro Comercial Chacaíto, a pesar del tiempo en que ya no está.

Es el infinito zumbido que se escucha desde la Estación del Teleférico, arriba en el Pico El Ávila, mezcla de gritos, ruido de motores, sirenas y pare usted de contar.

Es la valla publicitaria de Savoy en Bello Monte, el reloj de la Torre La Previsora, los bares del Callejón de la Puñalada en las cercanías del Boulevard de Sabana Grande, la Avenida Libertador con sus noches de lingerie. Es San Bernardino y su encanto que permanece.

Son las cosas que he omitido…

Caracas, definitivamente, es una fiesta… con la Billo´s y Los Melódicos…

Caracas de tarde...

Hola a todos. Hoy vengo a regalarles estas vistas de una ciudad que hace mucho tiempo se me quedó incrustada en el corazón. ¿Más bella? Imposible...

Breve divagación sobre mi escritura...

Ya hace algún tiempo que dejé de escribir en forma manuscrita.

El ordenador te va seduciendo poco a poco con su estética, su facilidad de uso, con diferentes tipos y tamaños de letras, muy agradables visualmente. Me dejé llevar.

De todos los tipos que encuentro, me gusta escribir en “Verdana”, tamaño “12”. De verdad que me encanta cómo se ve lo que he escrito así, en la hoja en blanco.

Teclear te permite escribir al mismo tiempo lo que vas pensando, y esa es una gran ventaja, no deja diluir ni variar los pensamientos.

Cuando la Musa está alegre el teclear es como una lluvia fuerte, de grandes goterones cayendo sobre el pavimento. Hay días que es tan fuerte el gotear, que te recuerda esos días en el campo, en esas viejas casas con tejado de zinc bajo un aguacero, donde el ruido termina por hipnotizarte. Así de fuerte es.

Hay otros días en los que vienes a escribir y nada fluye. Allí me gusta la teoría de Stephen King, que dice que debes sentarte y retar a esa Musa, comenzar a teclear hurgando en tus pensamientos, hasta que empiezan a brotar pensamientos, como un maná. A veces puedo, a veces no puedo y desisto. A esperar un mejor momento.

Vivir la vida intensamente te nutre al escribir. Esas anécdotas, esas escenas de la vida que para ti se convierten en una veta, de la que se pueden extraer millones de ideas para un relato. A veces, mientras escribo se mezclan acontecimientos que, bien hilvanados configuran uno nuevo, con mucho de real y ficticio al mismo tiempo.

La prosa es importante. Y la comparo con la masa de una pizza. Mientras más lees a tus autores preferidos, más crece, más se parece a lo que tú eres como autor, a tu tono. Hay estilos que te llegan, donde te sientes reflejado. Mientras más los leas, más te vas encontrando con tu propio espíritu de escritor.

¿El resto? Es inspiración.

Cosas que me apetece compartir con ustedes. Se les quiere mucho por estos lares de Dios.

*Imagen: http://www.write-strong.com/

Jobs en el cielo...

"¡Tengo una aplicación para eso!"

Sin palabras.

"Para ser honestos, señor Jobs, la última vez que tuvimos tanto barullo aquí por una manzana, el problema involucró a Adán, a Eva y a una serpiente."

"¿Cuándo se actualizó este aparatito por última vez? Necesita ser más amigable. ¿Quién está a cargo de la innovación aquí? ¿Está disponible en otros colores?"

I-Cielo

Sin palabras

"Moisés, conoce a Steve. El va a actualizar tus tabletas..."

Fuentes: Blog Cagle (http://blog.cagle.com) y Blog "Persona" (http://danutm.wordpress.com) por Danut Manastireanu .

Nostalgia Avileña

Días lluviosos los que vivimos en el mes de Octubre en Venezuela. La montaña mágica de nuestra ciudad, el majestuoso Ávila se nutre de una amplia gama de verdes que los caraqueños disfrutamos a diario, entre aguacero y aguacero.

En estos días circulaba por la Avenida Río de Janeiro, desde la que hay una imponente vista de la montaña y de verdad que provocaba pararse en medio de la vía, simplemente a contemplar el espectáculo de un cielo despejado, casi sin nubes, al caer la tarde, y la gama de verdes que iban desde el muy oscuro, casi negro, pasando por el grisáceo hasta llegar al manzana. Que privilegio el que tenemos.

Me cuenta una señora que trabaja con obras de arte que muchos venezolanos que viven en el exterior, cuando vienen, compran pinturas de la montaña para llevárselas a los lugares donde viven y así tener una presencia permanente de la montaña que tanta falta les hace cuando no están en Caracas.

Es así la dependencia de nosotros los caraqueños con nuestro cerro amado. Cuando estoy en Houston y salgo de cualquier sitio, siempre miro alrededor para tratar de orientarme con nuestro Ávila, una montaña que en realidad está a miles de kilómetros de distancia. Y Houston es totalmente plana, donde quiera que voltees a mirar, así que la nostalgia te invade inmediatamente.

Ni que decir de los que están más lejos y se quedan por más tiempo. Nostalgia, saudade, morrinha de nuestra montaña sagrada, que ha estado con nosotros desde que tuvimos uso de razón y lo estará por siempre en nuestros corazones, donde quiera que vayamos a estar.

* Imagen de http://ciudadoculta.wordpress.com/

El cambio y la fuerza del espíritu

Desde que el mundo es mundo hay algo que se mantiene en el tiempo. Y ese algo es el cambio.

Si dejas una ciudad y no regresas en tres años, al volver encuentras otros edificios, comercios que han cambiado de ramo y de nombre, grupos de trabajo que ya no son ni la sombra de lo que fueron (para bien o para mal), personajes típicos cotidianos que se han marchado bien lejos, quizá para no volver, modificaciones en el trazado y sentido de las calles, los coches patrulla pintados de manera diferente, los amigos con más canas o calvicie manifiesta. El señor que bajaba a pasear el perro, esta vez sin el perro, que ya murió; el vecino huraño reconvertido en persona cálida y amable, y todo por causa de una enfermedad que logró superar. Personas de cierta edad, a las que creías una nueva versión del Retrato de Dorian Gray, mostrando en sus caras la huella indeleble del implacable paso del tiempo.

Lo más triste es saber que hay personas que deseas que estén toda la vida, y en un alarde de egoísmo no quieres que se vayan antes que tú. Das por sentado que ellas estarán allí, siempre, esperando para saludarte y conversar.

Una llamada, una mirada, una lágrima antecede a las palabras que expresan la terrible noticia de que se han marchado. Te invaden los sentimientos encontrados, querías al menos un encuentro más, una llamada más, una conversa más, una risa más, una palmada más, un viaje a la playa más, un abrazo más, un consejo más, un beso más, pero no. Se han ido. Tardas en llegar a asumirlo, pero ya no estarán más. Tan solo queda el recuerdo de lo vivido y lo compartido juntos. Nada más. Y aunque esa persona viva en ti, físicamente desaparece. Esta es, a mi parecer, la cara más fuerte del cambio.

Dentro de la turbulencia generada, uno no deja de asombrarse con la fuerza interior que muestran algunas personas. Sin dejar de sorprenderse, sin dejar de manifestar un dolor que sienten propio, igualmente no dejan de abrazarte, no dejan de sonreírte, no dejan de explicarle a todo el mundo cómo se sucedieron los hechos, no dejan de reírse cuando escuchan las anécdotas de los demás. Y aunque por dentro el dolor apriete, no dejan de mirar el futuro con esperanzas.

Aquello de que las apariencias siempre engañan es una verdad del tamaño de un templo. Saber que existe alguien que creíste muy frágil, y verla demostrarte, sin proponérselo, que es más fuerte de espíritu que tú en una situación parecida impresiona.

Se fue una persona muy querida por su entorno, su hermano, hecho demostrado en su despedida por una multitud presente y por muy hermosas palabras que se dijeron de él, incluyendo las de mi propia hija, que fue su alumna (pequeño el mundo siempre, ¿eh?).

A ella, que empezó siendo mi amiga virtual y ahora lo es personalmente, no puedo menos que manifestarle mis condolencias, darle un abrazo fuerte, y seguir buscando la forma de compartir mucho más tiempo, amén de confesarle mi sorpresa ante la entereza y la enorme fuerza de espíritu demostrada en los momentos difíciles.

Lore, no tengo palabras.

Mi casa, donde quiera que esté, es tu casa. Y, pues nada, a seguir compartiendo con los buenos amigos y disfrutando de sabrosas conversaciones, donde el tiempo se hace muy muy pequeño y nunca será suficiente, donde le damos la vuelta al mundo a punta de cuentos y anécdotas que se multiplican tanto como las risas y la buena vibra. ¡Te quiero mucho!

Nunca falta alguien así...

Hace mucho tiempo, en una aldea del interior, existió un hombrecillo, de condición humilde, que se encontró un buen día sin su principal herramienta de trabajo.

 Desesperado, de solo imaginarse lo que le vendría, corrió hacia el templo y se arrodilló frente a su santo favorito, pidiéndole que le ayudase a encontrar dicha herramienta.

A su vez prometió al santo entregarle tres monedas de oro al templo, a manera de ofrenda, por el descubrimiento del lugar donde la misma se hallaba escondida.

Sucede que al siguiente día apareció el anhelado utensilio. Y el hombrecillo, ¡oh, sorpresa!, no tenía consigo las prometidas monedas de oro.

Volvió al templo con su cara muy lavada, sin inmutarse, ubicó de nuevo al santo, se arrodilló y oró:

"Oooh mi apreciado santo, que has hecho realidad la aparición de mi herramienta… ¿Serías capaz, y si no es mucho pedir, de hacerme encontrar con cierta premura tres moneditas de oro?".

El concepto Starbucks

No sé cual es la magia de esos locales pero estar allí adentro es toda una experiencia.

Desde la primera vez que fui, por allá en 2005, quedé prendado con su ambiente cool, wi-fi gratuito, las pinturas en las paredes, la música de fondo, sin estridencias ni sobresaltos, los anaqueles llenos de productos fabricados con ingredientes naturales, una muestra de los mejores granos de café del mundo, una atención maravillosa por parte de cada uno de sus empleados, en fin, es el lugar ideal para pasar una mañana de sábado mientras se lee el periódico, se conversa con amigos o simplemente se lee un buen libro.

El concepto del lugar crea adicción. Vas una vez y ya no quieres dejar de volver. Es relax en todas sus presentaciones. Y cada vez que vas puedes vivir diferentes experiencias. No es igual que en tu casa, ni en la oficina; no es estar en un parque ni en un centro comercial, es estar en un lugar cerrado, con ventanas anti-ruido, donde te puedes sentir alejado de la prisa que hay afuera, como en una burbuja, y disfrutas de tus sentidos con productos de una calidad impecable, sin sabores, grasas o colores artificiales, como un excelente muffin de banana, un cappucino frio (frappucino), observar los espectaculares diseños de los empaques de los productos, los vasos con frases motivadoras, curiosear los CDs y los libros en vitrina, deleitarse con la música suave de fondo, mirar las pinturas en las paredes, conversar con tus buenos amigos o navegar en tus páginas favoritas y recibir el trato de sus empleados, mezcla de discreción, amabilidad y simpatía que te hace quererlos desde la primera vez.

A todo lo anterior su presidente, Howard Schultz, lo denomina el “Tercer Espacio”, y es uno de los mejores conceptos comerciales del mundo, único, inimitable y profundamente adictivo.

A los que puedan acceder a uno de sus 17.000 locales ubicados en 50 países se lo recomiendo. Seguro van a pasar allí uno de los mejores (sino el mejor) momentos del día, y seguro volverán.

La fotografía: vaso de Starbucks con su frase motivadora incluida: "Así lo veo #283: la cosa más importante en la vida es parar de decir ´Yo deseo...´ y comenzar a decir ´Yo voy a...´. Considera que nada es imposible y entonces trata a las posibilidades como probabilidades."

John Grisham y los avatares de la escritura

John Grisham es un novelista norteamericano, autor de best sellers de ficción tales como “Siete vidas” (Random House Mondadori, 2010).

Al igual que Stephen King, Grisham pasó penurias en sus comienzos como escritor.

Y es que no solo basta con escribir una buena novela (algo bastante difícil de lograr) sino que luego viene la aprobación de público y crítica, que es mucho más difícil, sobre todo si eres un autor novel.

Grisham, quien dedicó su libro “Siete vidas” a su amigo y compañero de penurias Bobby Moak, lo cuenta sin desperdicio en la dedicatoria:

“Cuando hace veinte años se publicó “Tiempo de Matar” (su primera novela), enseguida aprendí la dolorosa lección de que vender libros era muchísimo más difícil que escribirlos. Compré un millar de ejemplares y me costó regalarlos todos. Los metí en el maletero del coche y los repartí de puerta en puerta por bibliotecas, clubes de jardinería, tiendas, cafeterías y un puñado de librerías. A menudo con la ayuda de mi querido amigo Bobby Moak.

Hay historias que nunca contaremos.”

Orestes

Ruido de fondo del mar batiéndose contra las piedras del malecón. Me salpica el agua y me refresca al mismo tiempo. El calor y la humedad en una noche de poca brisa amenazan con sofocarme. Menos mal que está el mojito con hielo para salvarme, ah, y el rocío proveniente del batir de las olas en las piedras, que me baña a ratos de olor a mar mientras camino.

Del otro lado la hilera de edificios en la oscuridad de la noche, compitiendo con sus oscuras y vetustas siluetas con las estrellas de un cielo completamente despejado. Edificios inertes, cuyos silencios gritan al unísono, como ruido de mil voces con bastante que decir, voces que aunque no sean escuchadas dicen muchísimo, y si acaso lo fuesen, la gente igual calla y es prudente. Todos menos Orestes. Excepto hoy, que lo encuentro en silencio.

Está sentado sobre el propio malecón. De él se dice que estaba allí aún antes de que el mar existiera. Y sigue estando.

Contempla el mar ad infinítum, sin perturbarse, inmerso en sus pensamientos. Ni siquiera se inmuta cuando me le acerco.

Solo cuando lo tengo a tiro me doy cuenta que tiene un radio a su lado, y una fina melodía, fiel a sus oídos, se debate con el batir de las olas en la noche oscura. Es Chan Chan, de Compay Segundo. La reconozco en el instante en que las mismas olas también se detuvieron a escuchar.

“De Alto Cedro voy para Marcané.

Llego a Cueto, voy para Mayarí…”

Repica el tres y la trompeta se deja colar en la poca brisa del lugar. Orestes mueve los dedos levemente, como marcando el compás, inmerso como ha estado en sus cavilaciones.

Epa Orestes –lo saludo –¿Cómo anda todo?

Un “umjúuu” más bien nasal es todo lo que recibo de respuesta.

Ese “umjú” quiere decir todo y nada al mismo tiempo.

“El cariño que te tengo

No te lo puedo negar

Se me sale la babita

Yo no lo puedo evitar…”

Orestes es todo canas, todo sapiencia, todo sencillez en la piel agrietada por el sol, en los ojos que miran al infinito, en sus manos con cicatrices derivadas de duras faenas de pesca.

Palmea mi pierna sin desviar la mirada y continúa silente, como esperando una respuesta que no acaba de venir con el vaivén de las olas.

“Cuando Juanica y Chan Chan

En el mar cernían arena

Como sacudía el 'jibe'

A Chan Chan le daba pena…”

El radio transistor es pequeño, y de vez en cuando parece perder la onda, pero vuelve con renovados bríos, dejando a Compay Segundo y su tres cubano dominando sobre el rugir del oleaje.

La brisa ha vuelto desde el inmenso mar, y ahora es menor el sofoco que provoca la humedad. El olor a mar lo cubre todo, excepto cuando la brisa cambia, vira paralela al malecón, y me trae el olor de Orestes, olor a barco pesquero, a óxido, a escama de pescado, a salitre, a almizcle y tela vieja, mojada y vuelta a secar mil veces en agua de mar.

“Limpia el camino de pajas

Que yo me quiero sentar

En aquel tronco que veo

Y así no puedo llegar…”

El viejo descansa, sentado en el malecón, en una noche interminable, sin tiempo, buscando respuestas al sentido de la vida, esperando que el mar, que todo le ha dado, se las traiga y las deje sobre la arena húmeda. Son respuestas que han ido quedando a lo largo de inmensas faenas, en el mar y fuera de él, sobre adónde se habrá ido su mujer, dónde vive ahora, si es que vive, ella, que un día se fue mientras él estaba de faena, para más nunca volver, sin dejar huellas visibles, dejando toda su ropa y pertenencias, ni una carta, nada. Nunca más se supo de ella y la leyenda se ha alimentado desde entonces.

Muchos la han visto de la mano de un marino de otras tierras, otros en cambio la vieron en una finca del interior, donde ahora es ama y señora. Hay quien la vio ahogarse. Un denominador común, ningún testimonio ha podido comprobarse, al final nadie sabe, nadie supo. Desde entonces Orestes deambula, en completa soledad, por el malecón, quizá esperando un barco que un buen día la traiga, así sea de la mano de otro, para al menos poder morir en paz.

“De Alto Cedro voy para Marcané.

Llego a Cueto, voy para Mayarí…”

Torta de chocolate

Hoy almorcé un pollo a la plancha en salsa de maíz, y polenta, acompañado de una ensalada “pico de gallo”. Sencillo pero delicioso el plato. Luego a trabajar toda la tarde.



Cuando eran las cinco, me dio hambre como si no hubiese almorzado. Y no tenía una galletita que mordisquear, ni un chocolate, cosa rara en mí.


Me puse a pensar en la razón del hambre intempestiva, y me vino a la mente la “pico de gallo”, que tenía mucho tomate, al parecer. Quizás.


Bajé un momento y compré unas galletas de avena, que comí acompañadas de un café con leche. Volví a la oficina, pensando en que en mi estómago aún faltaba algo dulce, con chocolate.


Fue entonces cuando a mi memoria vino esta torta (en la fotografía del post), que sirven en un restaurante de Houston, y de la cual comen varias personas de lo grande que es.


Hay cosas que se extrañan repentinamente. Y lo de hoy fue esa deliciosa torta de chocolate. ¿Dónde habrá una como esa en Caracas?

La lectura, yo y mi otro yo.

Leer es toda una experiencia sensorial. Es increíble como lees a algunos autores y sientes que estás viendo una película ajena, con unos personajes extraños a ti, que los sigues porque, bueno, porque empezaste a leer el libro y nunca se sabe cuando la trama va a dar un giro y se va a poner buena. A veces esto nunca sucede. Y otras veces nunca lo sabrás porque rehusaste continuar leyendo aquel bodrio. Me ha pasado.

Algunas veces el libro te engancha, y ya no eres dueño de ti mismo. No puedes dejarlo, ni que quieras, y termina el libro siguiéndote durante todo el día, a todas partes, hasta cuando vas al baño (a veces no terminas de abrir la ducha buscando un momento de parar la adictiva lectura).

Otras, terminas descubriendo que el personaje eres tú mismo, o tu otro yo (a quien sólo tú conoces y no le cuentas a nadie). Vas leyendo y te vas sorprendiendo al saber que ese fantasma que habita dentro de ti, que piensa, siente y padece como tú, aunque no igual que tú, es el mismo que el escritor plasmó en su obra. Ya tu fantasma interior deja de ser un secreto, y aunque no le dirás a nadie, el personaje se hará famoso en letra ajena, y te mirará rimbombante, sabiendo que tu verdadero yo, ése que la gente conoce, se ha quedado en la estacada.

A recorrer otros mundos nos lleva la lectura. Mundos a veces desconocidos, unas veces reales, otras, inventados, y las más de las veces en un limbo entre lo real y lo imaginario, como en los cuentos de Onetti o las novelas de John Grisham. Sensación de déjà vu dejan algunos.

Me gusta cuando me identifico con el personaje. Bueno, me refiero a mí, el que la gente conoce, o al otro que habita en mí, lo mismo da. Es entonces cuando vivo los relatos con mayor intensidad. Lloro, río, me lleno de rabia, destapo una carcajada, ante la mirada atónita de los que me rodean, y me hace feliz que me vean como loco porque ellos no saben de los caminos que recorro con la lectura, de cuánto me identifico con el protagonista de aquellas letras, y cuan vivos son los hechos y la realidad virtual que se ha abierto frente a mí.

Son esos los libros que más me gustan, y Haruki Murakami sabe mucho de eso.

Seis años

Hace seis años comencé a escribir en esta casa virtual de grandes ventanales por donde entran los rayos del sol radiante, con muchos sueños e ilusiones de comunicarme con ese mundo, entonces desconocido, que está allí afuera, más cerca de lo que se puede imaginar.

Escribía desde tiempo atrás, en hojas sueltas que quedaban por allí, perdiéndose siempre entre mudanzas y viajes, y esa fue la primera gran diferencia que percibí. Aquí todo queda, y puedes volver a ello cuantas veces quieras.

He plasmado unos cuantos ejercicios de imaginación, y me he dado cuenta que algunas cosas que escribí en un entorno y un tiempo dados, al pasar ese tiempo, cambiar el entorno, al releer, de seguro habrían sido escritas de manera diferente luego del cambio posterior.

Las vivencias, la gente que conoces, el ambiente que te rodea, todo influye enormemente en las cosas que escribes, en el cómo las escribes, el cómo las percibes en un momento dado.

Vivir nuevas experiencias es fundamental para encontrar inspiración. Es parte de lo que reflejas en tus líneas, más allá del mensaje.

Seis años y más de 380 publicaciones han logrado llevarme hasta ese punto en el que te sientas a escribir y el tema y las palabras vienen solos hasta la punta de tus dedos.

Soy feliz por eso, si, porque simplemente me encanta escribir. Es uno de los mayores placeres de la vida. Estoy estudiando un poco acerca de ese arte, el de escribir, leyendo recomendaciones de algunos de mis autores favoritos, y aprendiendo de lo que ellos escriben. Y leyendo, porque la buena prosa es bastante lo que enseña.

En esas ando, seis años después…

Agradezco mucho y abrazo fraternalmente a los habitués, que los hay, a los fortuitos, que también los hay, a todos los que alguna vez han recalado en esta bahía y se han quedado a leer. Para ustedes escribo.

Seis vueltas al Sol. ¿Quién lo diría? Cin cin! Cheers! ¡Salud! Kanpai!