Mamá

 

Mamá se fue el 12 de noviembre. Es el acontecimiento más fuerte que he tenido que enfrentar en la vida. Aún no lo asimilo. Me cuesta mucho pensar que ya no vendrá más esa llamada a ver cómo estoy o si he comido.

Sus últimos días estuvieron signados por la levedad. Muchas reminiscencias de sus viejos tiempos. Volvió a nombrar a personajes que tenía años sin mencionar. Situaciones de las que ya no nos acordábamos. Nos decía lo mucho que nos amaba. Y nosotros le correspondíamos en el amor.

Cuesta muchísimo asimilar la muerte de una madre. En principio busqué ayuda en amigos y amigas que habían perdido a la suya. Pero fue peor el remedio. Todos se pusieron a llorar, no importa cuanto tiempo había pasado. Vía twitter me enteré de personas pasando por el mismo trance. Y las respuestas a sus tuits no alentaban para nada. Es algo con lo que debes vivir para siempre. Una ausencia que no se llena con nada.

Mamá tuvo una vida plena. Pudo estudiar hasta sexto grado de Escuela Primaria. Vivió en varias ciudades con su familia. Desde pequeña perdió a su madre y su padre volvió a casarse. Mamá no se llevaba bien con su madrastra y decidió irse a vivir con unas primas en Zulia. Una de esas primas, Petra, estuvo siempre ligada a Mamá, hasta su muerte este mismo año. Mamá nunca lo supo. Decidimos ocultarle la noticia, dada su enfermedad. Al final murió sin que le dijéramos.

Mamá tuvo muchos hermanos y hermanas que murieron antes de ella. Era la sobreviviente de la familia. Mi propio Abuelo murió hace muchísimos años y a mi Abuela nunca llegué a conocerla en vida.

Tengo recuerdos vivos de cuando fuimos a conocer a mi Abuelo en un sitio llamado Caño Macareo, en el Delta del Río Orinoco. Vivía solo, en una casa sin divisiones internas, con techo de paja. Abuelo llegó a ser en un momento el dueño de una Hacienda de cacao, que luego perdió, quien sabe en qué circunstancias.

Uno de los recuerdos más vivos de Mamá es el de su comida. Sus platos marcaron huella indeleble en mi paladar. Y en el de muchos de mis amigos, que tuvieron el privilegio de ser convidados a probar sus platos. Todos la recuerdan por eso y por su don de gente. La torta negra de Navidad que hacía mi Mamá por estas fechas tiene ribetes de leyenda. Los preparativos para hacerla comenzaban mucho tiempo atrás, con el macerado en licor de las frutas,

Volver a la casa y no encontrarla, no abrazarla, no escuchar sus millones de anécdotas es una experiencia terrible. Es parte de mi duelo en estos días. Un vacío enorme el que se siente.

Dios bendiga tu alma, querida Madre, donde quiera que te encuentres. Yo te voy a seguir amando lo que me resta de vida. Que puedas siempre descansar en paz.