El pionero de la fila

Me levanto muy temprano en esta madrugada de sábado. No hay canto de aves, ni el viento osa silbar en las ventanas. A esta hora todos duermen.

Salto de la cama porque me reconozco lento a estas horas y no quiero que lleguemos tarde. Hacemos un café y lo tomamos conversando. Son las 5 pasadas. La charla es amena y no queremos dejarla pero la calle espera, y también la larga fila de compradores.

Así la imagen cuando llegamos. Una fila enorme, que al acercarnos resultó que eran dos. Una para el pollo y otra para la carne de res. Una a la derecha y la otra a la izquierda. Nos dividimos la tarea. Me ha tocado la del pollo. La misma fluye normalmente. No así la de la carne. No tardo en alcanzar a mi esposa. Conversamos de fila a fila. Luego de una hora, mi cuñada pasa y nos saluda. Ella no va por pollo ni por carne. Ha venido antes. Se marcha.

Las conversas alrededor giran en torno a la situación del país, que es terrible. Yo no quiero entrar allí, en ese mar de repeticiones y de turbulencias. Recurro a mi libro. “Callisto”, de Torsten Krol, un autor al que nadie ha visto. Mientras los improperios llueven sobre el presidente y sus colaboradores, yo leo. Me sumerjo en ese paralelismo que me salva temporalmente de la barbarie.

Al fin llego al puesto de los pollos. Compro con normalidad. Luego voy donde mi esposa, que está en la otra fila. Desespera un poco porque no se mueve. Va lenta. Y tiene cosas por hacer. Me propone un trato. Termino sin las bolsas de pollo y ella prometiendo volver más tarde a buscarme.

Entro en la atmósfera de la segunda fila. Para variar, el tema de conversación es político. Me niego a compartir. Vuelvo a mi libro. Esta vez se acercan unas personas con camisas con distintivos de un partido. Reparten volantes con la figura de un candidato a la Alcaldía. No tomo ninguno. Lo que siento ahorita por la política es poco menos que aversión. Me duelen los hechos recientes. Los jóvenes asesinados en las manifestaciones y la oposición política negociando con el gobierno. Las elecciones y sus dudosos resultados.

La fila va lenta, y más lenta. Dicen que no pasan las transacciones electrónicas. Hay escasez de efectivo. Aceptan transferencias que solo son posibles con teléfonos inteligentes. Las horas pasan sin tregua. Delante de mi un señor me pregunta por el libro. Se lo muestro, y también la semblanza de la contraportada. Dice que le gusta, que parece bueno. Le digo que igual pienso. Nos ponemos a hablar del punto en común que es no aceptar los volantes de los políticos caza votos. Me da sus razones y coinciden con las mías. Así las cosas, ya se instaló la conversa. El tema es uno de mis favoritos: la aviación. Es piloto comercial jubilado. Esa gente tiene tema. La conversación se nutre. Le hablo de capitanes a los que he conocido. A todos los trató. Los nombres le suenan familiares. Es un mundo.

Hablamos de sus experiencias como piloto, desde que se graduó hasta el retiro. Es como hablar con un capitán de barco. Mil historias interesantes. Aterrizajes forzosos, con cuota de terror incluida. Explicaciones técnicas. Aventuras. Cuando mi esposa regresó ya habíamos hecho una biografía. Los años 50 y 60 con sus vuelos artesanales: velocidad, brújula, viento y conocimiento de aviación. El matrimonio, los hijos que crecieron e hicieron sus vidas. Ya tiene 82 años y no los aparenta. Se ve más joven. Me dice que la vejez es un fantasma que está todo el tiempo escondido hasta que una mañana, mientras te afeitas al espejo, se aparece y te grita: “Aquí estoy yo, y vine para quedarme. A partir de allí te duele todo.”

Da gusto compartir con un piloto, sea de barco o de aeronave. Vienen dotados de kilos y kilos de buena conversación. Con ellos el transcurrir del tiempo es relativo. Se podría pasar el día sin aburrimiento. Pareciera que lo han visto todo. En el fondo son como ingenieros de vuelo o de navegación. Son aliados del viento. Y del mar.

Finalmente llegamos al puesto. Compramos y nos despedimos. Ya no quedaba la carne que buscaba, compré otra que sobraba, pero me fui satisfecho. Compartí con un pionero.

* Imagen: www.aviationrainbows.com