Historia de un coleccionista (Parte 2, y final)

…siguiendo con la historia del octogenario coleccionista…

Yo he sugerido en el pasado que si mi colección (de CDs y LPs) tuviese que ser destruida o desmantelada por cualquier motivo, más allá de mi propia voluntad, encontraría un nuevo objeto de interés para coleccionar.

Aún quiero seguir pensando así pero, mirando la colección de este hombre, amasada durante más de 60 años, siendo colocada en cajas de archivo, por gente que le pone el mismo cuidado como si de una tetera o una alfombra manchada se tratara, me quedo dudando, haciéndome conjeturas.

Siempre pensé que una colección de discos reflejaba la personalidad y la historia de su propietario. Ahora me he quedado pensando que, quizás, después de haber invertido una cierta cantidad de tiempo, esfuerzo y pasión en una colección, el coleccionista más bien comienza a parecerse a la colección –del mismo modo que los dueños comienzan a parecerse a sus perros. Y una vez que la colección se estanca y comienza a morir, por cualquier motivo, el coleccionista también se estanca.

Ese coleccionista, en sus 80 años, forma parte de la primera generación de personas que ha tenido la posibilidad de experimentar el escuchar música grabada casi durante toda su vida. Coleccionar discos ha sido realmente posible a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial (en la cual el coleccionista objeto de este artículo participó, específicamente en los desembarcos del día “D”), y la gente que ha amasado esos archivos de sonido se encuentra actualmente en las postrimerías de su vida, dejando tras de si montones de música grabada prácticamente desatendida.

Quién sabe cuantos miles, incontables cantidades de codiciados discos están ahora huérfanos, o destruidos, debido a que sus dueños murieron.

Y una colección de discos sin coleccionista, aunque esté completa, no tiene historia, no tiene personalidad, no tiene a nadie que cuente cómo comenzó ni cómo terminó. Aunque ya sabemos cómo terminan.

Para mediodía, esta sala de una casa de Guernsey, que una vez estuvo repleta de música, está ahora vacía, cubierta por gabinetes vacantes de CDs, gavetas vacías, y los recuerdos de la música apagándose rápidamente, sin recipientes físicos donde guardarlos.

La velocidad y la eficiencia con que la sala fue desocupada pudiera catalogarse como de intensa y también carente de sentido. Keats (John Keats, poeta inglés) escribió en su “Oda a una urna griega” que: “Las melodías oídas (de procedencia externa) son dulces, pero aquellas no oídas son más dulces; por lo tanto, tus suaves flautas suenan; no para el oído sensual sino para el más exquisito, flautas para silenciosas melodías espirituales”. Quiso decir, eso creo, que la música en nuestras mentes siempre será mejor que la música en nuestros oídos, simplemente porque el hombre es tan idealista, y aún tan imperfecto, que nunca podremos capturar íntegramente nuestros sueños.

Las melodías no oídas (de procedencia interna) probablemente sean las más dulces, pero las escuchadas que yacen en el olvido son probablemente las más tristes.

Publicado originalmente en inglés por Nick Southall en la revista on-line Stylus (www.stylusmagazine.com), noviembre de 2006.

*Fotografía de http://www.makeyougohmm.com/